সুবোধ, একটা কবিতার বড্ড প্রয়োজন
একটা কবিতার বড় দরকার বুঝলে সুবোধ। তোমার ঐ মামুলি কালিঝুলিতে মাখা কার্টুন যতসব- শুধু একটাই কথা, পালিয়ে যা, পালিয়ে যা! এ দিয়ে বিপ্লব টিপ্লব হবে না বাপু! ও দিয়ে বড়জোর জায়গা করা যাবে বিক্রি হয়ে যাওয়া দৈনিক পত্রিকার সাপ্লিমেন্টারিতে! একটা কবিতার বড্ড দরকার সুবোধ। যে কবিতার ডিসপেন্সারিতে আশ্রয় নেবে শত সহস্র আহত শব্দেরা। যে কবিতা খুলি চেপে ধরতে পারবে, যোনীপথ ছিড়ে খুবলে খাওয়া শকুনদের। একটা কবিতার বড়ই দরকার সুবোধ। রাজপথ, রক্ত, ক্ষুধার মত ক্ষোভ- বুলেট, সম্ভ্রম, মাতৃকান্নার মত মাতম- রিমান্ড, জামিন, ন্যায় বিচারের মত নাটক- সবকিছু মিলিয়ে টগবগিয়ে ওঠা, একখানা কবিতা বড় দরকার। একটা কবিতার বড় প্রয়োজন সুবোধ। তোমার ঐ হারকিউলিসের মত রহস্য আর- নিগূঢ় চিত্রকল্প বড্ড ওয়েস্টার্ন হয়ে যাচ্ছে ভায়া। আমজনতা রগরগে ছবি জানে, বোঝে, অনুভব করে। পরনের রক্তাক্ত সালোয়ার, উড়ে যাওয়া বাহারি রঙ্গিন ঘোমটা, এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়া অমানবিক রডটা কিংবা মাথার ওপরের মানবিক আব্রুখানা- সব মিলিয়ে একটি অতি নির্মম ছবি দরকার। বিপ্লবের জন্যে, সেই বিপ্লবের পেট থেকে তৈরি