Drop the ink!

একদিন সব ছাইড়া চইলা যাবো। এই কাঠগোলাপ, সাদার মায়া সব কিছু ঝাপসা লাগবে। এইযে ভিকারুননিসার সামনে আমড়া আর বড়ইয়ের আচার বেঁচা মামাটা তার কাছেও লাল আমসত্ত্বটা বাড়ায় দেয়ার জন্য ঘ্যানঘ্যান করবো না। নীলক্ষেতের মামা ভুইলাই যাবে যে এক শ্যামলা কইরা লম্বাটে এক মাইয়া তার কাছে তাবৎ বাংলা বইয়ের দাম অর্ধেকে নামায় আনার জন্য বিষম চেষ্টা কইরা যাইতো। কিন্তু দিনশেষে মাইয়ার টিউশনির টাকা যাই থাকুক না কেন, মামার তো সংসার চালাইতে হবে। এই শালার কঠিন রোদে পুইড়া বিক্রি করা বইগুলান তো মামার জীবিকা, মাইয়াটার মতো বিলাসিতা না। একদিন ঠিকঠাক সব ছাইড়া চইলা যাবো। পাঁচ নাম্বারের গলির মুখের মামার কাছে কয়েক বাটি বেশি টকের জন্য চিল্লাবো না। নিজের বন্ধু বান্ধবীদের সাথে আমারে কেন পাত্তা দেয় না এহেন তর্ক নিজেই তুলিয়া নিজেই যুক্তি দিয়া নিজেই জিইতা গিয়া পার্ট নেয়ার চেষ্টা করবো না। চিল্লাচিল্লি করে কিছু হয় না। যা হওয়ার তা আপসে হয়, যা হয় না তা হয় না। এই ক্ষুদ্র জীবনে এইটুকুন শিক্ষা হইসে। মাটির মনে যদ্দুর মায়া ধরে তদ্দুর মায়া এই শরীরের পরতে পরতে মাইখা আছে। এর বেশি আশা এই মানব বৃক্ষের নাই। একদিন সত্যি সত্যি সব ছাইড়া চইলা যাবো। হকা...

হসন্ত, আমি আসলে তোমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসি৷ আমার মত বিচ্ছিরি কাঠখোট্টা মানুষকে ভালোবাসা শেখানোর মত দুঃসাহস করার জন্য তোমাকে আমি বিশ্রীরকম ভালোবাসি৷ আমার আগাপাশতলা কংক্রীটের শরীরটাতে ধুলোবালি মাখিয়ে দেয়ার জন্য তোমাকে আমি ভীষণভাবে ভালোবাসি। একটা নেহায়েতই আটপৌরে সত্ত্বাকে বুকে চেপে ধরার জন্য তোমাকে আমি এই বাস্তব জীবনে অবাস্তবের মত ভালোবাসি। পবিত্রতার প ও যেই মানুষের মধ্যে নেই তাকে এত গভীরভাবে ভালো কিভাবে বাসো তা আমার জানা নেই। মাটির সাথে মিশিয়ে দাও, তাও কেন মধ্যরাতে ঘুম ভাংগলে তোমার সাথে গা ঘষতে ইচ্ছে করে জানি না৷ এতটা ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দেইনি তোমাকে, কিন্তু মনে হয়েছে এত ভালো না বাসলে বড় অন্যায় হয়ে যাবে৷ তুমি আজীবন আমার বড় আরাধ্য রয়ে যাবে জানো? অপূর্ণতায় প্রচুর আবেগ থাকে, তুমিও তাই৷ তোমার থেকে দূরে যাওয়া মানে তোমার মাঝেই ঘুরে ফিরে আসা বারেবার, এটা কি তুমি বোঝো? ইতি তোমার দেয়া আমার কোন, নাম ছিলো না, নাম ছিলো না...

একটা কবিতার বড় দরকার বুঝলে সুবোধ।  তোমার ঐ মামুলি কালিঝুলিতে মাখা কার্টুন যতসব-  শুধু একটাই কথা, পালিয়ে যা, পালিয়ে যা!  এ দিয়ে বিপ্লব টিপ্লব হবে না বাপু!  ও দিয়ে বড়জোর জায়গা করা যাবে বিক্রি হয়ে যাওয়া দৈনিক পত্রিকার সাপ্লিমেন্টারিতে!  একটা কবিতার বড্ড দরকার সুবোধ।   যে কবিতার ডিসপেন্সারিতে আশ্রয় নেবে শত সহস্র আহত শব্দেরা।  যে কবিতা খুলি চেপে ধরতে পারবে, যোনীপথ ছিড়ে খুবলে খাওয়া শকুনদের।  একটা কবিতার বড়ই দরকার সুবোধ। রাজপথ, রক্ত, ক্ষুধার মত ক্ষোভ- বুলেট, সম্ভ্রম, মাতৃকান্নার মত মাতম- রিমান্ড, জামিন, ন্যায় বিচারের মত নাটক- সবকিছু মিলিয়ে টগবগিয়ে ওঠা, একখানা কবিতা বড় দরকার।  একটা কবিতার বড় প্রয়োজন সুবোধ। তোমার ঐ হারকিউলিসের মত রহস্য আর- নিগূঢ় চিত্রকল্প বড্ড ওয়েস্টার্ন হয়ে যাচ্ছে ভায়া। আমজনতা রগরগে ছবি জানে, বোঝে, অনুভব করে। পরনের রক্তাক্ত সালোয়ার, উড়ে যাওয়া বাহারি রঙ্গিন ঘোমটা, এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়া অমানবিক রডটা কিংবা মাথার ওপরের মানবিক আব্রুখানা- সব মিলিয়ে একটি অতি নির্মম ছবি দরকার।...

আমি যখনই দেখি ফেসবুকে কেউ কারো মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছে, আমি মানুষটাকে ফেসবুকে খুজি। আমি হয়তো চিনিও না, আমি তাও খুজি। খুজে খুজে তার কাছের মানুষদের বের করি। আমি তার কাছের মানুষদের স্টক করি। আমার কাছে অন্তত ৬-৭ জন বাবা-মায়ের লিস্ট আছে যাদের সন্তান মারা গেছে, বিয়ের পরদিন সকালে মারা গেছে এমন নববধূ আছে, ৯ বছর প্রেম করে বিয়ের ১ বছরের মাথায় ক্যান্সারে মারা যাওয়া স্ত্রীর স্বামী আছে, একই সাথে বড় হওয়া ভাইয়ের মত বেস্ট ফ্রেন্ড পানিতে ডুবে মারা যাওয়ার পর ভেঙে পড়া বন্ধু আছে, একই গাড়িতে এক্সিডেন্ট করে পাশের সিটে বসে থাকা মারা যাওয়া মেয়েটার বোন আছে, ২ মাস আইসিইউ-সিসিইউতে ভুগে বিদায় নেয়া লোকটার মেয়ে আছে। আমি এদের প্রতিটা মানুষের প্রোফাইল মাসে অন্তত একবার হলেও ঘাটি।  মৃত্যু ব্যাপারটা কেমন সেটা আমার ভীষণ বুঝতে ইচ্ছে করে। যে মানুষটা মারা যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি যে মানুষগুলোর জীবনের অনেকটুকু জুড়ে সে মানুষটা ছিল, যেই অদৃশ্য ছায়াগুলো মাড়িয়ে তার আপনজনদের প্রতিনিয়ত বাস করতে হয়, সেই সুখের সাথে আপোষ করা মানুষগুলোর জীবন কিভাবে চলে আমার তা খুব দেখতে ইচ্ছে করে। আমার দেখতে ইচ্ছে করে পরবর্তী কখন মানুষগুলো আরেকবার...