অনধিকারের কাব্য
প্রিয় 'কানাবাবা'', সাধারণত শেষের পরে কিছু বাকি থাকলে তা উচ্ছিষ্টের তালিকায় যায়। কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে শেষের অবশিষ্ট যা থাকে, তা মহাকাব্যের খাতায় নাম লেখায়, জানো তো? আমরা বোধহয় অবশিষ্টের অংশীদার হয়ে গেছি। সেদিন মাঝরাতে তোকে চ্যাটে নক দিয়েছিলাম। খুব কবিতা শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। বিধি বাম! তুই ব্যস্ত। অভিযোগ নেই। ব্যস্ত হওয়ারই কথা। আমার ইচ্ছের কথাটুকুও আমার গলা পর্যন্ত আটকে থাকলো। থাকারই কথা। কবিতা শোনানোর আবদারগুলোতে এখন আর অধিকারের সুর নেই। অনুভূতিগুলো এক পা এগোয় তো দশ পা পেছোয়। মনে আছে, এক সময় কবিতা আবৃত্তির আগে স্বর ঠিক আছে কিনা জানার জন্য এক কবিতা বারবার শুনতে হতো আমাকে? মাঝে মাঝে কিছুটা বিরক্ত কি হতাম? হয়তোবা। কিন্তু তাতে শোনার কিংবা শোনানোর আগ্রহ কিছুতেই ভাটা পড়তো না। এই অধিকারেই বোধহয় সম্পর্ক চলে। মনে আছে, আমাদের মধ্যে কেমন ভীষণ প্রতিযোগিতা চলতো? কে কার চেয়ে কত বেশি ক্রিয়েটিভ তার প্রতিযোগিতা। কেউ যাতে না হারে আবার কেউ যাতে না জেতে, সেই খেয়াল রেখে তুমুল প্রতিযোগিতা। তোর ইংরেজির বাবুগিরি, আর আমার বঙ্কিমীয় বাংলার নাক উঁচু স্বভাব, খুব মিলেছিল কিন্তু কি বলিস? আগা গোড়া বিজ্