একান্ত বাস্তব
গেলো মাসের বাজারের ফর্দটা এখনও পড়ে আছে টেবিলের উপর ফর্দতে তোমার হাতের লেখাটা খুব এলোমেলো বোধহয় আমিই জ্বালাচ্ছিলাম, পেছন থেকে। বৃষ্টির ছাটে কাঠের টেবিল ভিজে জুবুথুবু তুমি থাকলে কপালে একটা রামঝাড়ি ছিলো নিশ্চিত! সেই ঝাড়ির পর আবক্ষ উষ্ণতার মিছিলও ছিলো নিশ্চিত। সেদিন অফিসের পার্টিতে যাবো বলে শার্ট খুঁজছিলাম হাতড়াতে হাতড়াতে খুজে পেলাম তোমার নীল অন্তর্বাস তোমার পরনে আমার পছন্দের অন্তর্বাস। ইচ্ছে করেই কি ফেলে গেছো? হবে হয়তো! আমার পছন্দ পরিত্যাগ করলে-- নাকি আমার নিউরনকে প্রায়শ্চিত করার উপঢৌকন দিয়ে গেলে? ইদানীং অফিস থেকে ফেরার পথে টিএসসি ঘুরে আসি খুব বেশি ঘুরে আসা হয়, কিন্তু আমারও আর ফেরার তাড়া কোথায়? প্লেটভর্তি ফুচকা আর কয়েক কাপ ধোঁয়া ওঠা রঙ চা কিংবা- একহাতে বেনসন অন্য হাতে প্রেমিকা মানুষগুলোকে দেখি নিজের অতীত দেখি কেমন অবশ অবশ লাগে। এখন আর রাতে সিগারেট খেয়ে ঘর গন্ধ করি না জানো? তুমি থাকলে কি খুশি হতে? মাঝরাত্তিরে জ্যাক ড্যানিয়েলসের পেগ, পাকস্থলীতে যতক্ষণ না চিড়চিড়ে অনুভূতির জানান দেয় ততক্ষন জেগে থাকি। এখন আমি নি