প্রশ্ন

কবিতারা কিভাবে আসে?

আচমকা বজ্রপাতের মতন?

নাকি ধীরপায়ে কচ্ছপের মত?

গোটা গোটা অক্ষরে--

নাকি খাতার পেছনের ময়লা পাতার কাটাকুটি করা শব্দের মাঝে?

নির্বোধ সেরেব্রামের অহেতুক আস্ফালনে?

সরল বর্ণে নাকি যুক্তাক্ষরের বিষক্রিয়ায়?

নাকি মোটা চশমার ফ্রেমের ভেতরে-

আকাশ-কুসুমের নির্বাক সঙ্গমে?

কবিতারা কখন আসে?

অনেকটা ক্ষয়ে গেলে?

নাকি দাঁতে দাঁত চেপে অত্যাচার শুষে নিলে?

একহাতে ত্রানের বাক্স আর অন্য হাতে ছোট্ট ভাই-

সব নিয়ে বৃষ্টিভেজা পাহাড়ের পথে কিশোরীর সংগ্রাম দেখলে?

কিংবা আবক্ষ বিষাদে অনেকখানি জীর্ণ হলে?

নাকি লাল-নীল আলোর নিচে জমে থাকা রেশমী চুড়ির কান্না শুনলে?

সাফল্যের হাহাকারে কিংবা ব্যর্থতার আদরে?

নাকি ফোকলা-দেঁতো সুখের সাথে খুব একচোট পাঞ্জা হলে?

কবিতারা কখন সফল হয়?

কবির পকেটের উষ্ণতায়?

নাকি কোন অজ্ঞাতনামার সুখটানের সঙ্গী হলে?