কালো
ছ্যাঁত করে ওঠা রোদ, বুর্জোয়া চারচাকার শাঁই শাঁই, অজ্ঞাতনামা সারমেয়র ঘেউ ঘেউ, উচাটন সময়ের ঘোরদৌড় সবকিছু ব্যাকগ্রাউন্ড হয়ে যায় রোদ্দুরের কানে হেডফোনটা ঢুকলে। কিছু মানুষের আস্ত জীবনটাই কি ধূসর ব্যাকগ্রাউন্ড হয়ে যায়? হবে হয়তো। সাধারণত, ব্যাকগ্রাউন্ডের সামনে কোন ছবি থাকে, এসব জীবন ছবিহীন শুন্য ব্যাকগ্রাউন্ড, সবকিছু ফোকাসের বাইরে। অনেকটা প্রাত্যহিক রঙ চায়ের মত কটকটা লিকার তবুও স্বাদহীন। সারাদিনের ক্ল্যাসিকাল কর্মব্যস্ততার পর এই জানালার পাশটা কেমন অদ্ভুত টনিকের মত কাজ করে। আচ্ছা জন্মান্ধ মানুষের কাছেও কি বিষাদের রঙ নীল? তাদের কি নিজেদেরকে প্রেমিকের পাশে লাল শাড়িতে দেখতে ইচ্ছে করে? একটু একদিকে সরে যাওয়া টিপটা ঠিক করে দেয়ার সময় মানুষটার চোখের মুগ্ধতা বোঝে? রোদ্দুর বোঝে না। তার পৃথিবীতে একটাই রঙ। একদিন মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, মা আমি যে সব কিছু যেই রঙ দেখি সেটা কি রঙ? মা বলেছিল কালো। সেই থেকে রোদ্দুরের সবকিছুই কালো। তার অভিমানের রঙ কালো, বিষাদের রঙ কালো, আনন্দের রঙ কালো, উচ্ছ্বাসের রঙটাও কালো। শুনে শুনে সে বুঝেছে আকাশ নীল হয়, বেদনাও। রক্ত লাল হয়, কষ্টও। মেঘ সাদা হয়, শুভ্রতাও। বসন্ত রঙিন হয়, রংধনু