"ওপারে থাকবে তুমি"
আমি যখনই দেখি ফেসবুকে কেউ কারো মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছে, আমি মানুষটাকে ফেসবুকে খুজি। আমি হয়তো চিনিও না, আমি তাও খুজি। খুজে খুজে তার কাছের মানুষদের বের করি। আমি তার কাছের মানুষদের স্টক করি। আমার কাছে অন্তত ৬-৭ জন বাবা-মায়ের লিস্ট আছে যাদের সন্তান মারা গেছে, বিয়ের পরদিন সকালে মারা গেছে এমন নববধূ আছে, ৯ বছর প্রেম করে বিয়ের ১ বছরের মাথায় ক্যান্সারে মারা যাওয়া স্ত্রীর স্বামী আছে, একই সাথে বড় হওয়া ভাইয়ের মত বেস্ট ফ্রেন্ড পানিতে ডুবে মারা যাওয়ার পর ভেঙে পড়া বন্ধু আছে, একই গাড়িতে এক্সিডেন্ট করে পাশের সিটে বসে থাকা মারা যাওয়া মেয়েটার বোন আছে, ২ মাস আইসিইউ-সিসিইউতে ভুগে বিদায় নেয়া লোকটার মেয়ে আছে। আমি এদের প্রতিটা মানুষের প্রোফাইল মাসে অন্তত একবার হলেও ঘাটি। মৃত্যু ব্যাপারটা কেমন সেটা আমার ভীষণ বুঝতে ইচ্ছে করে। যে মানুষটা মারা যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি যে মানুষগুলোর জীবনের অনেকটুকু জুড়ে সে মানুষটা ছিল, যেই অদৃশ্য ছায়াগুলো মাড়িয়ে তার আপনজনদের প্রতিনিয়ত বাস করতে হয়, সেই সুখের সাথে আপোষ করা মানুষগুলোর জীবন কিভাবে চলে আমার তা খুব দেখতে ইচ্ছে করে। আমার দেখতে ইচ্ছে করে পরবর্তী কখন মানুষগুলো আরেকবার তাদ