ছদ্ম-জ্যোৎস্না

-
তারপর, ঐ থমথমে তারাগুলো হিসেব বুঝিয়ে দিলো
আসন্ন শীতের, বিগত জ্যোৎস্নার
কিংবা,
সরীসৃপ চামড়া বয়ে চলমান বৃষ্টিবিন্দুর।
আজকাল, দিনজুড়ে শুধু বেওয়ারিশ ফর্দ বানাই,
অমুক নীতি আর তমুক নৈতিকতার-
নিউরনের ভেতরের শব্দকোষ হয়ে ওঠে আমগ্ন ভিসুভিয়াস
গলে গলে পড়ে আদর্শ-লিপি।
শুনলাম,
চাঁদ দেখে ইদানীং পূর্ণিমা বোঝা যায় না?


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

তোমরা বরং “বংশোদ্ভূত”ই থাকো!

-
একটা পুরনো প্রবাদের বাংলাদেশী সংস্করণ বলি , “ গেয়ো যোগী ভিগ পায় না , আর যখন অন্য দেশে গিয়ে ভিগ পায় তখন বাংলাদেশীরা যোগীকে নিজের মনে করে । ” ধর্ম বাদে অন্য যেকোনো বিষয়ে বাংলাদেশীদের ক্ষেত্রে এই প্রবাদ গ্রহণযোগ্য । নিজের সম্পদ বিকিয়ে দিয়ে তাকেই আবার সম্পত্তিরূপে গণ্য করা বাঙ্গালিদের আজন্ম স্বভাব। কথাগুলো বলছিলাম মার্গারিটা মামুনের অলিম্পিকে স্বর্ণ পদক জয়ের প্রেক্ষাপটে । পৃথিবীতে ৭৫টি দেশ আছে যাদের পকেটে অলিম্পিকের স্বর্ণপদক জোটেনি এখনও। এর মধ্যে আমার সাধের বাংলাদেশও আছে। বাংলাদেশ অলিম্পিক জেতেনি, না জিতেও আরও অনেক দেশোদ্ধারমূলক কাজ করেছে, সেই জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় আমরা আপাতত না যাই। কথা হচ্ছে, যখনই “বাংলাদেশী বংশোদ্ভূত” মার্গারিটা মামুন রাশিয়ার হয়ে পুরস্কার জিতে নিলেন তখনই শুরু হলো তাকে নিয়ে বঙ্গ-বন্দনা। হুজুগে বাঙালি পারলে আর কোন মুকুট না পেলে লাক্স চ্যানেল আইয়ের মুকুট নিয়ে পড়িয়ে দেয় মার্গারিটাকে। একবার আমাকে বলবেন, মার্গারিটা আমাদের কিভাবে হলো? রামপাল, বায়োমেট্রিক সিম নিবন্ধন, মুসলিম রাষ্ট্র- সব আমাদের হতে পারে, মার্গারিটা না। একবার চিন্তা করে দেখুনতো , মার্গারিটা যদি আমাদের দেশে বে
Read more

হসন্ত-২

-
Image
হসন্ত গতকাল রাতে আমার জানালা গলে অদ্ভুত জোছনা এসেছিল, জানো? আমার কড়া নিহিলিজমের জোছনা নয়, তোমার হুমায়ুন আহমেদীয় ফিনিক ফোঁটা জোছনা। এই যে ইদানীং আমার অযথাই নাক টানার এক বিচ্ছিরি স্বভাব হয়েছে, তার কারণে চাঁদখানা আমাকে ডাকার আগে আমি তাকে খেয়াল করিনি। চাঁদ দেখার একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে। যতক্ষণ না পর্যন্ত চোখ না জ্বলে ততক্ষন পর্যন্ত ঠায় তাকিয়ে থাকতে হবে, এরপর যখন চোখে বিষম জ্বলুনি হবে তখন শুধু সৌন্দর্যের সামনে মাথা নামিয়ে রাখতে হয়। এমন এক মাথা নোয়ানো মুহুর্তে তুমি ফোন দিয়েছিলে। ধরিনি। ভালোবাসা আর সৌন্দর্য সমানুপাতিক, দুটোকে এক করতে হয় না। কিন্তু দিব্যি দিয়ে বলছি, তোমার কথাই ভেবেছি। এই যে এত অল্প সময়ে আকাশসমান পিছুটান তৈরি হয়ে গেলো সে দায় কার? অবশ্যই তোমার। শাহানা বাজপেয়ীর মত করে বললে, 'আমি তো ছিলাম বেশ চুপিসারে.....'। আমার সেই স্বপ্নভেজা মাটিতে নীলচে আলো জ্বেলে আসার কি খুব প্রয়োজন ছিল? কেউ যে নিজেকে নিজের কাছে বন্ধক রেখে অন্য কাওকে সবকিছু একাকার করে ভালোবাসতে পারে সেই বিচ্ছিরি প্রমাণটা করার খুব প্রয়োজন ছিল? একটা হিসাব তো কষেই নিয়েছিলাম নিজের মত করে, একটা নিজের জগত, একটা বাইরের জগত
Read more

অচেনা সিম্ফোনি

-
Image
আমার সকল 'যদি' কিংবা 'হয়তোবা' খুব শীঘ্রই, অঘোষিত অবসরে যাবে। একটা খুব অচেনা সিম্ফোনি ছেড়ে দেবো- আধুনিক বিষযন্ত্রে। বিউগল বাজবে প্রেমিক! লাশকাটা ঘরে ব্যাকগ্রাউন্ডে.... রংচটা ঘড়িটা ভুল সময়ে ঠিক মুহুর্ত জানান দেবে। নৈশব্দ ভাঙবে পুরনো রক্তের টুপটাপে। তাড়ি খেয়ে চোখ লাল করা ডোম অপেক্ষায় থাকবে দাবার মাঠে পরাজিত সর্বশেষ লাশের.... জীবিত আর মৃতের মাঝের তফাৎ কদ্দুর? এক নিশ্বাস সমান। যে কৃষ্ণচূড়ার লোভে গৃহত্যাগ সেই ফুল নতজানু হয়ে হবে পিঙ্গলবর্ণ... যে স্বপ্নেরা ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়েছিল শেয়ালরূপে তারা পাবে অমরত্ব, প্রেমিক! হেমলকের পেয়ালা জমা রইবে ওয়াইনের সেলারে। প্রতিজ্ঞারা মাথা হেট করে চলবে ছায়াপথের কিনার ঘেসে, অজ্ঞাতনামা ফুলের অবৈধ আলিঙ্গনে... পোস্টমর্টেম বেডে এফোঁড়ওফোঁড় বৃথা আস্ফালন নীলেদের... কোথাও এতটুকু সন্দেহ থাকবে না, শুধু থাকবে, নিশ্চয়তা- পাহাড়সম শীতলতার। নিউরনে নিউরনে আবদ্ধতা ফুরোবে, প্রেমিক! থমকে থমকে চলা হৃৎপিণ্ডের সাথে শুধু ঐ ভোঁতা অনুভুতিটুকু বাদে, যেখানে তোমার আমার বসতি। অতএব, চলো আমরা মারা যাই, জাতিস্মর হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে।
Read more