Posts

Showing posts from September, 2017

শেষের শুরু

আরিফিন!!   তুই হলি আমাদের শেষের শুরু। শুনতে খুব অদ্ভুত শোনায় মানি, কিন্তু কথাটা বেমালুম সত্যি। তুই চলে যাওয়াতে আমাদের কষ্ট হচ্ছে অনেক, তোর জন্য যতটা তার চেয়ে বেশি হচ্ছে এই ভেবে যে আমরা জানি এর পরে আর কিছুই আগের মত থাকবে না। এই কিছুই আগের মত থাকবে না ব্যাপারটা তুই জার্মানি না গেলেও ঘটতো, গেলেও ঘটতো। তাই তোর ভুমিকাটা এখানে পরোক্ষ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। তারুণ্যের বন্ধুত্বে যেই যেই সময়ে ফাটল ধরার কথা তা আমরা সাফল্যের সাথেই উৎরে গেছি। এখনের সময়টা আসলে না চাইতেও দূরে যাওয়ার, না চাইতেও ভুলে যাওয়ার। তুই চলে যাওয়ার ঘন্টা বাজার সাথে সাথে বুঝে গেছি এই পরের মাস থেকে পরবর্তী ৫ বছর আর কিছুই একরকম থাকবে না, এবং তারপর আর কখনো সেটা আগের মত হবে না, এমনকি হয়তো আর কখনো মনমতো হবে না। তুই চলে যাবি একদিকে, আমি চলে যাবো অন্যদিকে, ঊষা আমাদের চলে যাওয়ার পর নিজের হিসেব মেলাবে নিজের মত করে, শুভ ওর ক্রাইসিস মেটাতে মেটাতে ক্লান্ত থাকবে আর রব্বানি হয়তো অন্য আরেক রাফায়েল ভাইয়ের প্যাঁদানিতে থাকবে। আগে জানলেও জানতে চাইতাম না, বুঝলেও বুঝতে চাইতাম না। এখন বুঝি, কঠিন সত্য এটাই, এরপর কেউ চাকরি করবে, কেউ ব্যবসা, কেউ সংসার

সমসাময়িক ধর্ষণের গল্প

বারবার ঘড়ি দেখলে কি সময় ধীরে ধীরে যায়? এখন আপাতত রূপার তাই মনে হচ্ছে। গত ৪৫ মিনিটে কমপক্ষে কুড়িবার ফোন চেক করে ফেলেছে সে। আবিরের আসার নাম গন্ধ নেই। সময় নিয়ে রূপা যতটা সিরিয়াস, আবির ঠিক ততটাই বেখেয়াল। ওর হাতঘড়ি থেকে শুরু করে দেয়ালঘড়ি সব আধা ঘণ্টা আগানো, তাও সময়মত সে কোথাও পৌঁছাতে পারে না। মাথার উপরের সূর্যটা মনে হচ্ছে রূপার মেজাজের সাথে পাল্লা দিয়ে তাতিয়ে উঠছে। একবার ভাবলো রেগে মেগে চলেই যাবে, কিন্তু এতো সাধের গিফটতো দেয়া হবে না। সপ্তাহখানেক আগে আবিরের ফোনটা ছিনতাই হয়েছে। এখন আবার নতুন ফোন কেনার মত টাকা নেই জানে রূপা। তাই নিজেই নিজের জমানো টাকা থেকে একটা ফোন কিনেছে, খুব দামি কিছু না তবে কাজ চালানোর মত। আসার পরেই এমন একটা হাসি দেবে যে রূপার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে উঠবে এবং একই সাথে সদ্য জন্ম নেয়া হাসিটাও আটকাতে পারবে না। নিজেই মাঝে মাঝে বোঝে না রূপা, এই ছেলের উপর রাগ কেন সে করতে পারে না।  আশেপাশে ভীষণ তোড়জোড় চলছে কোরবানীর। এই ঈদের আয়োজনটা কেমন মন ভারী করা, আনন্দের সাথে সবাই বিসর্জনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। মানুষমাত্রই বোধহয় এমন পারে। রূপার এসব ভালো লাগে না। মন অন্যদিকে ফেরাতে ফেসবুক ঘাটে স