অচেনা সিম্ফোনি

আমার সকল 'যদি' কিংবা 'হয়তোবা' খুব শীঘ্রই,
অঘোষিত অবসরে যাবে।
একটা খুব অচেনা সিম্ফোনি ছেড়ে দেবো-
আধুনিক বিষযন্ত্রে।
বিউগল বাজবে প্রেমিক!
লাশকাটা ঘরে ব্যাকগ্রাউন্ডে....
রংচটা ঘড়িটা ভুল সময়ে ঠিক মুহুর্ত জানান দেবে।
নৈশব্দ ভাঙবে পুরনো রক্তের টুপটাপে।
তাড়ি খেয়ে চোখ লাল করা ডোম অপেক্ষায় থাকবে
দাবার মাঠে পরাজিত সর্বশেষ লাশের....
জীবিত আর মৃতের মাঝের তফাৎ কদ্দুর?
এক নিশ্বাস সমান।

যে কৃষ্ণচূড়ার লোভে গৃহত্যাগ
সেই ফুল নতজানু হয়ে হবে পিঙ্গলবর্ণ...
যে স্বপ্নেরা ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়েছিল শেয়ালরূপে
তারা পাবে অমরত্ব, প্রেমিক!
হেমলকের পেয়ালা জমা রইবে
ওয়াইনের সেলারে।
প্রতিজ্ঞারা মাথা হেট করে চলবে
ছায়াপথের কিনার ঘেসে,
অজ্ঞাতনামা ফুলের অবৈধ আলিঙ্গনে...

পোস্টমর্টেম বেডে এফোঁড়ওফোঁড়
বৃথা আস্ফালন নীলেদের...
কোথাও এতটুকু সন্দেহ থাকবে না,
শুধু থাকবে, নিশ্চয়তা-
পাহাড়সম শীতলতার।
নিউরনে নিউরনে আবদ্ধতা ফুরোবে, প্রেমিক!
থমকে থমকে চলা হৃৎপিণ্ডের সাথে
শুধু ঐ ভোঁতা অনুভুতিটুকু বাদে,
যেখানে তোমার আমার বসতি।

অতএব,

চলো আমরা মারা যাই,
জাতিস্মর হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে।