একদিন সব ছাইড়া চইলা যাবো

একদিন সব ছাইড়া চইলা যাবো। এই কাঠগোলাপ, সাদার মায়া সব কিছু ঝাপসা লাগবে। এইযে ভিকারুননিসার সামনে আমড়া আর বড়ইয়ের আচার বেঁচা মামাটা তার কাছেও লাল আমসত্ত্বটা বাড়ায় দেয়ার জন্য ঘ্যানঘ্যান করবো না। নীলক্ষেতের মামা ভুইলাই যাবে যে এক শ্যামলা কইরা লম্বাটে এক মাইয়া তার কাছে তাবৎ বাংলা বইয়ের দাম অর্ধেকে নামায় আনার জন্য বিষম চেষ্টা কইরা যাইতো। কিন্তু দিনশেষে মাইয়ার টিউশনির টাকা যাই থাকুক না কেন, মামার তো সংসার চালাইতে হবে। এই শালার কঠিন রোদে পুইড়া বিক্রি করা বইগুলান তো মামার জীবিকা, মাইয়াটার মতো বিলাসিতা না।

একদিন ঠিকঠাক সব ছাইড়া চইলা যাবো। পাঁচ নাম্বারের গলির মুখের মামার কাছে কয়েক বাটি বেশি টকের জন্য চিল্লাবো না। নিজের বন্ধু বান্ধবীদের সাথে আমারে কেন পাত্তা দেয় না এহেন তর্ক নিজেই তুলিয়া নিজেই যুক্তি দিয়া নিজেই জিইতা গিয়া পার্ট নেয়ার চেষ্টা করবো না। চিল্লাচিল্লি করে কিছু হয় না। যা হওয়ার তা আপসে হয়, যা হয় না তা হয় না। এই ক্ষুদ্র জীবনে এইটুকুন শিক্ষা হইসে। মাটির মনে যদ্দুর মায়া ধরে তদ্দুর মায়া এই শরীরের পরতে পরতে মাইখা আছে। এর বেশি আশা এই মানব বৃক্ষের নাই।

একদিন সত্যি সত্যি সব ছাইড়া চইলা যাবো। হকার্সের চিপায় চুপায় যত টপসের দোকান আছে সেইসব মামাদের সাথে আহ্লাদের সহিত তাদের দোকান থেকে প্রতিবার জামা কিনি এই চাপা মাইরা যে ৫০ টাকা কমায়ে জামা কাপড় বাগাই, এই আনন্দ ছাইড়া একদিন চইলা যাবো। যে বা যাহারা আমারে অত্যধিক মূল্য দেয়ার ভান কইরা দেয় নাই, তাদের মুখে ছাই দিয়া, কোন প্রকার মূল্য দেয়া নেয়ার মত অবস্থা না রাইখা প্রস্থান করবো। আমি দেখতে না পারলেও অনুভব করতে চাই এদের মনোভাব। এই স্বপ্নের মত শহরে, স্বপ্নগুলান যখন নগ্ন মৃত্যুর মতন নৃত্য করবে তা দেইখা আমার কাছের মানুষদের হাহুতাশ দেইখা আমার যে পৈশাচিক আনন্দ হবে, তা দেখবার জন্য আমি এই জাদুর শহর ছাইড়া চইলা যাইতে চাই।

একদিন হুট কইরা সব ছাইড়া চইলা যাবো। নিজের সবচেয়ে পছন্দের বান্ধবীর সহিত কোন এক রিকশায় হুড় ফালাইয়া মামারে যেইদিক ইচ্ছা যান বইলা জ্বালাবো না। মামা মেইন রাস্তায় উঠলেই মামারে হাক মারবো না। মন চাইলেই বান্ধবীরে ভারী বর্ষণের মধ্যে দাড় করায় রাইখা সিগারেট কিনতে দৌড়াবো না। বিড়ি কিনতে ফেরত আইসা মেয়ে মানুষ বিড়ি কিনসে এমন নষ্টামি আর কাঁহাতক নেয়া যায় এমন দৃষ্টির সম্মুখে পড়বো না। যেই ফুটাওয়ালা পলিথিনে আমাদের যুগলদ্বয়ের জায়গা হয় না সেই পলিথিনের মাঝে ভালোবাসায় আটকাইয়া যাবার আগেই পলায়নের ব্যবস্থা কইরা ফালাবো। গানে-বইতে শোনা একগোছা মুখস্ত কদমফুল আমার হাতে আইসা পৌঁছানোর আগেই সব ছাইড়া চইলা যাবো।

একদিন সব ছাইড়া চইলা যাবো এই কথা কোন রকম তাফালিং না কইরা চইলা যাবো। এই আদ্দেক জীবনে যা কিছু শিখসি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে, জীবনে প্রস্থানের চাইতে বড় সত্য যেমন নাই, না বইলা চইলা যাওয়ার চেয়েও বিশাল কোন টনিক নাই। যাইতে হবে চুপেসারে, একেবারে অজ্ঞাতে। এই যাওয়ার কালে যেন নিজের মনও টের না পায়। কারণ এই অবোধ মানব মন প্রস্থানরে বড় বেশি ডরায়।

বিশ্বাস করেন, একদিন পাক্কা এই সব কিছু ছাইড়া চইলা যাবো।