একান্ত বাস্তব
গেলো মাসের বাজারের ফর্দটা এখনও পড়ে আছে
টেবিলের উপর
ফর্দতে তোমার হাতের লেখাটা খুব এলোমেলো
বোধহয় আমিই জ্বালাচ্ছিলাম, পেছন থেকে।
বৃষ্টির ছাটে কাঠের টেবিল ভিজে জুবুথুবু
তুমি থাকলে কপালে একটা রামঝাড়ি ছিলো নিশ্চিত!
সেই ঝাড়ির পর আবক্ষ উষ্ণতার মিছিলও ছিলো নিশ্চিত।
সেদিন অফিসের পার্টিতে যাবো বলে শার্ট খুঁজছিলাম
হাতড়াতে হাতড়াতে খুজে পেলাম তোমার নীল অন্তর্বাস
তোমার পরনে আমার পছন্দের অন্তর্বাস।
ইচ্ছে করেই কি ফেলে গেছো?
হবে হয়তো!
আমার পছন্দ পরিত্যাগ করলে--
নাকি আমার নিউরনকে প্রায়শ্চিত করার উপঢৌকন দিয়ে গেলে?
ইদানীং অফিস থেকে ফেরার পথে টিএসসি ঘুরে আসি
খুব বেশি ঘুরে আসা হয়,
কিন্তু আমারও আর ফেরার তাড়া কোথায়?
প্লেটভর্তি ফুচকা আর কয়েক কাপ ধোঁয়া ওঠা রঙ চা
কিংবা-
একহাতে বেনসন অন্য হাতে প্রেমিকা
মানুষগুলোকে দেখি
নিজের অতীত দেখি
কেমন অবশ অবশ লাগে।
এখন আর রাতে সিগারেট খেয়ে ঘর গন্ধ করি না জানো?
তুমি থাকলে কি খুশি হতে?
মাঝরাত্তিরে জ্যাক ড্যানিয়েলসের পেগ,
পাকস্থলীতে যতক্ষণ না চিড়চিড়ে অনুভূতির জানান দেয়
ততক্ষন জেগে থাকি।
এখন আমি নিজেই আপাদমস্তক গন্ধ হয়ে গেছি জানো?
আজকাল আসমানী লেবাসে জড়ানো একটা প্রতিমূর্তি দেখি
তুমি ভেবে ভুল করি,
আবার তুমি ভেবেই দূরে সরাই।
শুভাকাঙ্ক্ষীরা সবাই তোমার সাথে সব মিটমাট করে ফেলতে বলছে।
তাদের কিভাবে বোঝাই
আমাদের একসাথে থাকার প্রয়োজন শেষ?
গড়ে তোলা অভ্যাসতো মোছা যায়
মুছে যাওয়া ভালোবাসা কি গড়া যায়?
কিন্তু বিধি বাম!
কেউ বোঝে না জানো?
শুভাকাঙ্ক্ষীরাও দেখি স্রষ্টার মত সবজান্তা হয়!
আজ তিন সপ্তাহ হলো
আমাদের দরজার চৌকাঠ পেরিয়েছো তুমি,
আর ডেকে ফেরানোর প্রয়োজন খুঁজেছি আমি।
শুন্য!
বাস্তবে প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত মানুষ
সিনেমার প্রেমিকাদের মত শাড়ির আচল উড়িয়ে দৌড়ে আসে না
প্রেমিকেরা আরক্ত চোখে দাড়ায় না।
আফসোস!
বাস্তবে প্রেম-ভালোবাসাটা সাহিত্যের বিষয় নয়,
ওটা আসলে গার্হস্থ্য অর্থনীতির অন্তর্ভুক্ত।
আমি নিশ্চিত
একটু ভারী ভারী বুক নিয়ে তুমিও অফিসে গিয়েছো পরদিন
সবাই তোমার পেপারওয়ার্কের খুব প্রশংসা করেছে
বরাবরের মতন।
আমিও তোমার করে যাওয়া শেষ ইস্ত্রি করা শার্ট পড়ে
প্রেজেন্টেশন শেষ করেছি
গতানুগতিক হাততালির মধ্য দিয়ে।
অক্সিটোসিন, ডোপামিনের দুর্নিবার খেলাগুলো
আমাদের কাছে পরাজিত
আমরা একসাথে থাকি না
কিংবা একসাথে থাকা ছেড়ে দেই
থাকতে চাই না, নাকি-
থাকতে পারি না
সেই প্রশ্ন অবান্তর
আমাদের একসাথে থাকা হয়ে ওঠে না
এটাই একান্ত বাস্তব!
Comments
Post a Comment