মৃত
প্রিয় 'কানাবাবা',
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে-এই প্রবাদের উৎপত্তি কোথা থেকে বলতে পারো? যেখান থেকেই হোক, ব্যাপারটার সাথে জীবনের এক বিশাল যোগসাজশ আছে কিন্তু। পুরনো সম্পর্কগুলো কোন রসদ ছাড়াই কেমন এগিয়ে যায়, বহুদিন পরের কথোপকথনেও কেমন পুরনো সোঁদা গন্ধ পাওয়া যায়। অথবা সাহিত্যের খট্মট ভাষায় বলা যায়, পুরনো সম্পর্কগুলোতে এক শব্দেই একেকটা উপন্যাস হয়, আর এক লাইনেই বিশাল মহাকাব্য?
আমার মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় জানো টেলিফোন অপারেটর হতে। আমাদের কথোপকথন তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে শুনতে। পূর্ণেন্দু পুত্রীর আধুনিক সংস্করণ একটা আমরা কিন্তু প্রকাশ করেই ফেলতে পারতাম এর থেকে, কি বলো? ইদানিং তুমি ফোন দিলে আমি কেমন যেন আঁতকে উঠি জানো তো? কি বলবো কিছু বুঝে উঠতে পারি না, কখনো দেখা যায় তোমার কথার অর্থই ধরতে পারি না। পরিশিষ্ট প্রেমের আবেগ বলে একে ভুল করোনা কিন্তু! এসব আবেগ, অভ্যাস সব মামুলি বিষয়। বাজারে সদ্য আসা ডিটারজেন্ট দিয়ে একবার ধুলে সব কিছু ধুয়ে মুছে সফেদ হয়ে যাবে। আমারটাও গ্যাছে, বাষ্পীভূত হয়ে, পেন্ডুলামের সহস্র দোলনে, অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিং এর মত উড়ে চলা সিগারেটের ধোঁয়া আর তপ্ত নোনা জলের স্বাভাবিক এবং সহজাত প্রেমবিক প্রক্রিয়ায়। এখন আর ঐ বোবা টানেল চিরে বের হওয়া আলোর ভয় নেই। আফসোস হচ্ছে তোমার খুব তাই না? আমার মনে মরণোত্তর বেঁচে থাকার বাসনা তোমার ছিল জানি। নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন তোমার ফোন পেলে ইদানিং আমি আঁতকে উঠি?
তোমাকে আমি মৃত ভেবে নিয়েছি। ভেবে নেয়ার এই ভয়ংকর খেলাটা আমার একচেটিয়া তুমি বলতে না? সেই একনায়কতন্ত্রের খেলাতেই মেতেছি। শুনতে ভীষণ পাষাণের মত মনে হচ্ছে তাই না? নিজের ভালোবাসার মানুষটা আজীবন বেঁচে থাকুক এই ইচ্ছেই সবার থাকে, আমিও ব্যতিক্রম নই। আমিও চাই তুমি অনেক ভালো থাকো, কিন্তু আমার জন্য তুমি মৃত থাকো আজীবন। কারণ মৃত মানুষকে ক্ষমা করা সহজ। আর মৃত মানুষের সাথে মন খুলে আপনাআপনি কথা বলা যায়, যেমন ইচ্ছে কথাগুলো সাজিয়ে নেয়া যায়, চাইলেই তাকে আটপৌরে মানিক কিংবা বেখেয়ালি প্রেমিক রুদ্রর মত কল্পনা করে নেয়া যায়। মৃত মানুষকে নিয়ে ক্ষোভ ছাড়া স্বপ্ন দেখা যায় জানো তো? মৃত মানুষের ছায়াটা সহজেই মাড়ানো যায়, বোঝো তো?
ইতি,
তোমার 'কিন্তু'
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে-এই প্রবাদের উৎপত্তি কোথা থেকে বলতে পারো? যেখান থেকেই হোক, ব্যাপারটার সাথে জীবনের এক বিশাল যোগসাজশ আছে কিন্তু। পুরনো সম্পর্কগুলো কোন রসদ ছাড়াই কেমন এগিয়ে যায়, বহুদিন পরের কথোপকথনেও কেমন পুরনো সোঁদা গন্ধ পাওয়া যায়। অথবা সাহিত্যের খট্মট ভাষায় বলা যায়, পুরনো সম্পর্কগুলোতে এক শব্দেই একেকটা উপন্যাস হয়, আর এক লাইনেই বিশাল মহাকাব্য?
আমার মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় জানো টেলিফোন অপারেটর হতে। আমাদের কথোপকথন তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে শুনতে। পূর্ণেন্দু পুত্রীর আধুনিক সংস্করণ একটা আমরা কিন্তু প্রকাশ করেই ফেলতে পারতাম এর থেকে, কি বলো? ইদানিং তুমি ফোন দিলে আমি কেমন যেন আঁতকে উঠি জানো তো? কি বলবো কিছু বুঝে উঠতে পারি না, কখনো দেখা যায় তোমার কথার অর্থই ধরতে পারি না। পরিশিষ্ট প্রেমের আবেগ বলে একে ভুল করোনা কিন্তু! এসব আবেগ, অভ্যাস সব মামুলি বিষয়। বাজারে সদ্য আসা ডিটারজেন্ট দিয়ে একবার ধুলে সব কিছু ধুয়ে মুছে সফেদ হয়ে যাবে। আমারটাও গ্যাছে, বাষ্পীভূত হয়ে, পেন্ডুলামের সহস্র দোলনে, অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিং এর মত উড়ে চলা সিগারেটের ধোঁয়া আর তপ্ত নোনা জলের স্বাভাবিক এবং সহজাত প্রেমবিক প্রক্রিয়ায়। এখন আর ঐ বোবা টানেল চিরে বের হওয়া আলোর ভয় নেই। আফসোস হচ্ছে তোমার খুব তাই না? আমার মনে মরণোত্তর বেঁচে থাকার বাসনা তোমার ছিল জানি। নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন তোমার ফোন পেলে ইদানিং আমি আঁতকে উঠি?
তোমাকে আমি মৃত ভেবে নিয়েছি। ভেবে নেয়ার এই ভয়ংকর খেলাটা আমার একচেটিয়া তুমি বলতে না? সেই একনায়কতন্ত্রের খেলাতেই মেতেছি। শুনতে ভীষণ পাষাণের মত মনে হচ্ছে তাই না? নিজের ভালোবাসার মানুষটা আজীবন বেঁচে থাকুক এই ইচ্ছেই সবার থাকে, আমিও ব্যতিক্রম নই। আমিও চাই তুমি অনেক ভালো থাকো, কিন্তু আমার জন্য তুমি মৃত থাকো আজীবন। কারণ মৃত মানুষকে ক্ষমা করা সহজ। আর মৃত মানুষের সাথে মন খুলে আপনাআপনি কথা বলা যায়, যেমন ইচ্ছে কথাগুলো সাজিয়ে নেয়া যায়, চাইলেই তাকে আটপৌরে মানিক কিংবা বেখেয়ালি প্রেমিক রুদ্রর মত কল্পনা করে নেয়া যায়। মৃত মানুষকে নিয়ে ক্ষোভ ছাড়া স্বপ্ন দেখা যায় জানো তো? মৃত মানুষের ছায়াটা সহজেই মাড়ানো যায়, বোঝো তো?
ইতি,
তোমার 'কিন্তু'
ছবি কৃতজ্ঞতাঃ সাদিয়া নূর মিথিলা
Comments
Post a Comment