হযবরল

-


পত্রের শুরুতে সম্বোধনের স্থানটা


আমার বড্ড মেজাজে চিড় ধরায়
ত্রিভুজ স্বপ্নের চতুষ্কোণ দেয়ালে
যে আবছায়া আর বিষাদ নীলের সাথে
আমার প্রাগৈতাহাসিক সহবাস
সেই সাংসারিক যাযাবর সম্পর্ককে
কি নামে ডাকবো?


তাদের সম্বোধন করাটা কি এই
নাম-কা-ওয়াস্তা এবং নিতান্তই সস্তা
গণতন্ত্রের যুগে বেপরোয়া পরিমান ধৃষ্টতা হয়ে যাবে না?
অন্তত নীল নীল ওই শামুক-গহ্বর-সামিল বিবশ অচৈতন্য প্রহরে
বেশ্যা আবছায়াগুলো


বাউল আশ্রমের কমলা-হলুদ টিমটিমে আলোর মত জেগে ছিল।
একসাথে, হয়তো ঝিমিয়ে ছিল, তবুও ছিল।
অনেকটা এ যুগের "প্রোলেটারিয়েট" সমাজের মত,
রাতদিন ভীষণ প্রতিবাদে অথচ স্বল্প পারিশ্রমিকে ছিল, তবুও ছিল।


উপত্যকা আর নীলিমা যেখানে বিষণ্ণতার ধোয়ায়
নব্য মফস্বল-আগত যুবকের মত অলিতে-গলিতে হারায়,
ঠিকানার সজ্ঞানে নতুবা ন-জ্ঞানে।


সেই বেহায়া বেওয়ারিশ বিষাদ-নীল আমার!
শোনা যায়? আড়ষ্ট সূর্যের ধিক্কার
আজন্ম আভরণের প্রতি, ভণ্ড চাঁদের প্রতি।
কবি আর কৃষকের জীবনের রসদে এত আশ্চর্য মিল কেন?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

তোমরা বরং “বংশোদ্ভূত”ই থাকো!

-
একটা পুরনো প্রবাদের বাংলাদেশী সংস্করণ বলি , “ গেয়ো যোগী ভিগ পায় না , আর যখন অন্য দেশে গিয়ে ভিগ পায় তখন বাংলাদেশীরা যোগীকে নিজের মনে করে । ” ধর্ম বাদে অন্য যেকোনো বিষয়ে বাংলাদেশীদের ক্ষেত্রে এই প্রবাদ গ্রহণযোগ্য । নিজের সম্পদ বিকিয়ে দিয়ে তাকেই আবার সম্পত্তিরূপে গণ্য করা বাঙ্গালিদের আজন্ম স্বভাব। কথাগুলো বলছিলাম মার্গারিটা মামুনের অলিম্পিকে স্বর্ণ পদক জয়ের প্রেক্ষাপটে । পৃথিবীতে ৭৫টি দেশ আছে যাদের পকেটে অলিম্পিকের স্বর্ণপদক জোটেনি এখনও। এর মধ্যে আমার সাধের বাংলাদেশও আছে। বাংলাদেশ অলিম্পিক জেতেনি, না জিতেও আরও অনেক দেশোদ্ধারমূলক কাজ করেছে, সেই জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় আমরা আপাতত না যাই। কথা হচ্ছে, যখনই “বাংলাদেশী বংশোদ্ভূত” মার্গারিটা মামুন রাশিয়ার হয়ে পুরস্কার জিতে নিলেন তখনই শুরু হলো তাকে নিয়ে বঙ্গ-বন্দনা। হুজুগে বাঙালি পারলে আর কোন মুকুট না পেলে লাক্স চ্যানেল আইয়ের মুকুট নিয়ে পড়িয়ে দেয় মার্গারিটাকে। একবার আমাকে বলবেন, মার্গারিটা আমাদের কিভাবে হলো? রামপাল, বায়োমেট্রিক সিম নিবন্ধন, মুসলিম রাষ্ট্র- সব আমাদের হতে পারে, মার্গারিটা না। একবার চিন্তা করে দেখুনতো , মার্গারিটা যদি আমাদের দেশে বে...
Read more

হসন্ত-২

-
Image
হসন্ত গতকাল রাতে আমার জানালা গলে অদ্ভুত জোছনা এসেছিল, জানো? আমার কড়া নিহিলিজমের জোছনা নয়, তোমার হুমায়ুন আহমেদীয় ফিনিক ফোঁটা জোছনা। এই যে ইদানীং আমার অযথাই নাক টানার এক বিচ্ছিরি স্বভাব হয়েছে, তার কারণে চাঁদখানা আমাকে ডাকার আগে আমি তাকে খেয়াল করিনি। চাঁদ দেখার একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে। যতক্ষণ না পর্যন্ত চোখ না জ্বলে ততক্ষন পর্যন্ত ঠায় তাকিয়ে থাকতে হবে, এরপর যখন চোখে বিষম জ্বলুনি হবে তখন শুধু সৌন্দর্যের সামনে মাথা নামিয়ে রাখতে হয়। এমন এক মাথা নোয়ানো মুহুর্তে তুমি ফোন দিয়েছিলে। ধরিনি। ভালোবাসা আর সৌন্দর্য সমানুপাতিক, দুটোকে এক করতে হয় না। কিন্তু দিব্যি দিয়ে বলছি, তোমার কথাই ভেবেছি। এই যে এত অল্প সময়ে আকাশসমান পিছুটান তৈরি হয়ে গেলো সে দায় কার? অবশ্যই তোমার। শাহানা বাজপেয়ীর মত করে বললে, 'আমি তো ছিলাম বেশ চুপিসারে.....'। আমার সেই স্বপ্নভেজা মাটিতে নীলচে আলো জ্বেলে আসার কি খুব প্রয়োজন ছিল? কেউ যে নিজেকে নিজের কাছে বন্ধক রেখে অন্য কাওকে সবকিছু একাকার করে ভালোবাসতে পারে সেই বিচ্ছিরি প্রমাণটা করার খুব প্রয়োজন ছিল? একটা হিসাব তো কষেই নিয়েছিলাম নিজের মত করে, একটা নিজের জগত, একটা বাইরের জগত...
Read more

গরল বচন: ২

-
Image
মনের অস্তিত্ব নেই, তবে তার সবকিছু শরীরের ভেতরে জানান দেয় কেন? না থেকেও থাকার সর্বত্র জুড়ে থাকা? খুব অন্যায় চেষ্টা বলতে হবে! ইদানীং এই সুক্ষ ব্যাপারগুলো ধরতে পারি না, অনুভূতির দেয়ালে শ্যাওলা জমে স্যাতস্যাতে হয়ে গেছে। তবে গত রাত থেকে পারছি। কেউ একজন যেন সিরিশ কাগজ দিয়ে সবুজ রঙা শ্যাওলাগুলো তুলে ফেলেছে। তার পর তাতে লেপ্টে দিয়েছে এক আকাশ অপরাধবোধ। বিষাদদের পাখি হয়ে উড়ে যাবার কথা ছিল, কিন্তু সেগুলোও অন্তঃসারশূন্য হয়ে বৃথা ডানা ঝাপটায়। আমার দেয়াল ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আমার সামনে দিয়ে হেটে চলে সত্যের সারি, মাটি খোড়ে, কবরের। একেকটা কবর একেকটা বোবা টানেলে রূপ নেয়, দুপাশে সমান অন্ধকার, সে অন্ধকারে হাজার বছরেও চোখ সয় না। গভীর রাতে লণ্ঠন জ্বেলে আসে ডাকপিয়ন, হারানোর বার্তা নিয়ে। আচ্ছা, কার বুক বেশী ভারী হয়? যে হারিয়ে যাচ্ছে তার, নাকি যে হারিয়ে ফেলছে তার?
Read more